la suerte esta hechada

Y están los que creen que son amos del universo.

Que los hombres deberían venerar su paso.

Que su presencia opaca la misma luz del sol.

La historia está llena de ellos: De los elegidos, de los poderosos, de los destinados a triunfar.

El del triunfador no es sino un rol, el papel de la comedia que les toca representar. Un molde que vienen a llenar porque les ha sido otorgado.

Cesare Luglio podía reclamar con todo derecho su pertenencia al grupo de los elegidos; Soberbio y decidido había llegado a ser quien era con mucho esfuerzo y pocos escrúpulos. Hacia casi diecinueve años que gobernaba el pueblo con artes de zorro y mano de hierro. Los hombres le guardaban el respeto que nace del temor y del odio. Las mujeres, la admiración (tan secreta, tan femenina) que se profesa al poderoso.

Tanto unos como otros deseaban, más que nada en el mundo, verlo muerto.

El pueblo es sabio.

No le había sido fácil a Cesare llegar al poder. Había tenido que agachar la cabeza. Había tenido que ser paciente. Tolerar humillaciones y derrotas. Lamer culos muchas veces y bajarse los pantalones muchas veces más.

Él comprendió pronto que la política no es para hombres íntegros y menos aún para idealistas. La política es una cloaca llena de ratas y quién más se arrastra más progresa. Sólo hay que tener una cosa en claro; La oportunidad, tarde o temprano, llega. Y cuando pasa frente a tus narices tienes que pegarte a ella como una sanguijuela y dejarte la vida en ello.

¿Está de más decir que Cesare no dejó pasar su chance?

Su primer cargo fue concejal de infraestructura y desarrollo. Acertó en dos o tres proyectos y fracasó en cuatro o cinco. Pero supo explotar sus triunfos y minimizar sus errores y la gente se quedó con la imagen de una eficacia que no tenía. De ahí todo fue para arriba. Dos años después era elegido sindaco de aquel pequeño pueblito siciliano.

Una vez en el poder fue entretejiendo, con la paciencia de la araña, los hilos que le permitieran mantenerse en el poder. Usó sus influencias para favorecer los negocios de unos y ganarse su subordinación. Con otros no fue tan magnánimo, simplemente los ahogó para mantenerlos bajo su yugo.

Cuando finalizó su primer mandato tenía al pueblo completo en sus manos. Se jactaba ante su séquito de tener a cada ciudadano del pueblo en su puño (“Yo sé los secretos de todos” proclamaba con desfachatez): Algunos le debían dinero, otros favores, otros simplemente eran chantajeados (dicen las malas lenguas que usó a su propia esposa como moneda de cambio)

Se jactaba también de que todas y cada una de las mujeres del pueblo habían dormido en su lecho. A su soberbia se le había sumado una arrogancia nacida de su dominio absoluto sobre cada aspecto de la vida en aquel pueblo.

Los primeros años de su legislatura estuvieron marcados por la corrupción pero también por el progreso. Se adecentaron decenas de caminos comarcales y rurales, se restauró la fachada de la Iglesia del venerado San Sebastiano, se modernizó la red de aguas servidas, se construyeron cientos de kilómetros de canales de riego, se construyó una terminal de autobuses e incluso se llegó a considerar a Pettineo como posible sede de la feria anual de agricultura de la provincia de Messina. Y todos sabían que detrás de cada proyecto urbanístico estaba la mano recolectora de Cesare que cobraba su diezmo.

Pero el pueblo aguantaba. La inmensa prosperidad de Cesare significaba un pequeña prosperidad propia, la vida nunca había sido tan buena en aquel pequeño rincón de la Sicilia.

Sólo había que agachar la cabeza y recoger las migas del amo.

Pasaron largos veranos y aún más largos inviernos sin que nadie pudiera oponerse al reinado de Cesare Luglio en Pettineo. Nadie al fin y al cabo tenía el valor de enfrentarlo, pues quién quisiera hacerlo (sin importar el resultado) debería sacrificarse en el intento.

Cobardes, al fin y al cabo. Quienes más lo frecuentaban, adulaban, alababan eran quienes más lo aborrecían.

Cesare sabía muy bien esto pues si algún don poseía (además de su sagacidad) era el de conocer a las personas. Por esto era que trataba a todo el mundo como basura.

A todos excepto a uno.

Marco Velenoso se llamaba aquel joven que había caído en gracia al gran Cesare. Se trataba del hijo de una humilde costurera que había enviudado muy joven. Las lenguas envenenadas del pueblo afirmaban que el alcalde era en realidad el padre de Marco.

Y Marco era el hijo que Lucia, su esposa, no había podido darle. Cuatro embarazos y cuatro bellas señoritas, pero ningún hombrecito que perpetuara la dinastía.

Pero de eso no se hablaba en el pueblo: Alguna vez un hombre había muerto por burlarse de aquello.

Gracias al padrinazgo de Cesare, Marco pudo conseguir un préstamo en el banco para establecer una pequeña zapatería.

Los rumores en el pueblo iban y venían: Que el sindaco tarde o temprano aceptaría publicamente su paternidad, que se hablaba de un puesto en el ayuntamiento para Marco, incluso que tarde o temprano presentaría su postulación para la comuna..

Lo que nadie, ni siquiera el propio alcalde, sospechaba era que Marco también odiaba a Cesare. Y lo aborrecia con más fuerza que nadie en el pueblo.

Marco no olvidaba las incontables degradaciones a las que Cesare había sometido a su madre cuando él era apenas un ragazzo. Las humillaciones a las que ella misma se había rebajado con tal de traerle a su pequeño Marco un plato de comida.

“Ninguna mujer me va a venir a decir quién es hijo mío y quién no” le diría años más tarde Cesare

“ pero si viene un hombre como tú a decirme las cosas de frente, yo escucho”

A Marco nunca le importaron los préstamos ni la envidia que los demás le profesaban por ser el predilecto. El solo quería vengar el honor de su madre y si pasaba tanto tiempo con su padre era para conocer cuales eran sus puntos débiles.

Porque en efecto, Cesare era el padre de Marco, pero nada de esto ya importaba.

+++

El asesinato fue un 15 de marzo. Temprano en la mañana de lo que prometía ser uno de esos preciosos días que anticipan la primavera. Como todos los días, Cesare se dirigía a sus oficinas en el comuna cuando observó aquel grupo de personas que formaban un semicírculo cortándole el paso. A lo lejos no pudo identificar rostros pero la silueta del obeso teniente de alcalde era inconfundible así como el alto talle del cornudo del panadero (“ojala todo en su cuerpo fuera proporcional” le contaba a Cesare la panadera mientras lo engañaba)

Cosas como esas no eran extrañas en el pueblo, seguro que tenían quejas por la nueva racionalización de los regadíos o, más probablemente, porque la concesión del nuevo servicio de basura había ido a parar a un contratista de la península - “Idiotas” se dijo Cesare “una banda de maricones”. Pero no había terminado de pensar esto último cuando un escalofrío se clavó en su estómago. Parecía que el sonido se había marchado del mundo, no se escuchaban los ruidos propios de la ciudad a esa hora, ni conversaciones alejándose o acercándose, ni gritos de mujeres, ni un perro, ni un solo perro ladraba...

Los hombres, porque eran algunos de los más importantes hombres del pueblo, tampoco decían nada, sólo lo miraban acercarse (porque él en ningún momento había dejado de caminar, no era él un hombre que se detuviera ante nadie) inmóviles. Fueron tres o cuatro segundos durante los cuales sólo se escucharon sus pasos hasta que se plantó frente a ellos con la cabeza alta y el desprecio en los ojos.

Fueron cuatro o cinco segundos más los que estuvieron frente a frente en ese universo sordo que nadie tenía el valor de romper (como si la estabilidad del tiempo dependía del silencio conciliador)

Fueron las miradas las que marcaron la jugada. Cesare los miraba, uno a uno, desafiante. Los ojos de los hombres, en cambio, destilaban miedo y culpa.

Entonces fue Cesare Luglio:

- Qué está pasando aquí? – preguntó, o mejor dicho dijo, o mejor dicho gritó, o mejor dicho recitó.

Nadie contestó y el creyó que ya tenía su partida ganada, entonces redobló la apuesta pues esa era su única manera de jugar

- Qué está pasando aquí? Veo mucha gente reunida y ningún hombre!! - repitió mientras miraba al teniente de alcalde, al dueño del hotel “San Sebastiano”, al panadero, al capo carabinieri...

Pero ninguno de ellos estaba destinado a contestar. La respuesta vino de atrás y cuando reconocieron la joven voz de Marco Velenoso todos se sintieron reconfortados. Y Cesare supo que el dueño de esa voz era el único que podía hacer algo y la mínima sensación en su oído hizo que sus rodillas temblaran aunque nadie, nadie se daría cuenta de ello.

- Lo que pasa es que se acabó. Se acabó todo – fueron las palabras que anticiparon lo que todos ya sabían. Y mientras hablaba se acercaba para ponerse frente a su padre con el puñal a la vista.

Y al parecer esa fue la señal que el resto esperaba; Pues como tigres, todos mostraron sus dientes de acero . Y Cesare supo que se había acabado, que se había acabado todo y ni siquiera pensó cuando reconoció su vínculo frente a todos aunque ya nada importaba:

- ¿Tu también, hijo mío?

Y los ojos de Marco parecían muertos mientras su voz contestaba con espanto:

- Sobre todo yo, padre, sobre todo yo...

El panadero fue el primero que se abalanzó, llevaba años deseando clavarle los cuernos que Cesare le había hecho crecer. Pero su puñalada llevaba tanto odio que no fue precisa, además Cesare estaba prevenido y pudo cogerle la mano para evitar que le diera de lleno.

Pero fue en vano, las aguas ya estaban desatadas: El obeso teniente y el hotelero siguieron, perfectamente alineados uno por cada costado. Cesare intentó hacerse pequeñito y cerró los brazos que aún intentaban retener al panadero pero ambas cuchilladas encontraron carne;la de la derecha la sintió chocar en las costillas, la de la izquierda cavó profundo.

El dolor lo hizo retorcerse y su sentido de supervivencia, retroceder varios pasos para buscar protegerse la espalda contra un muro. Algo caliente se derramaba por sus muslos ahora. .

Marco no se había movido de su lugar, los demás comenzaban a rodearlo con los ojos pequeñitos como los de los tiburones. El panadero atacó nuevamente y está vez su puñal entró de pleno en el estómago. De allí en adelante ya no sentiría dolor, no escuchó lo que le susurró el panadero pues sus sentidos seguían con los ojos de Marco que ahora había comenzado a acercarse.

Era el único hombre entre todos aquellos espantapájaros, títeres, mierdas...

Vinieron más puñales y ya no pudo precisar si dolían ni por dónde entraban. El tiempo ahora pasaba tan lentamente, el celeste del cielo se apagaba, los hombres, las casas y la tierra perdían su contorno, lo único que permanecía completo era Marco Velenoso que se acercaba desde siempre y nunca llegaba mientras él se derrumbaba desde las cimas del dolor ardiente hacia el mar tibio de su propios fluidos que lo abrazaban, que lo esperaban “Marcó” pensó y se sintió orgulloso “El tiempo. Que lento es” pensó y revivió una noche de su lejano Julio caluroso y unos delgados y suaves brazos de mujer en su cuello. Marco seguía caminando hacia él envuelto por unos humos ya descoloridos, por sonidos incesantes y caóticos que ahora copaban el espacio mismo “el tiempo no se mueve, el tiempo es un engaño” pensó y hubiera querido seguir pero Marco había llegado y ahora se agachaba frente a él con la misma mirada con la que lo había conocido, una mirada plena de tristeza y odio, y estiraba su mano para cerrarle los ojos.